Сайт использует файлы cookies для правильного отображения элементов. Если вы не выражаете согласия на использование файлов cookie, поменяйте настройки браузера.

Ok
Маша Макарова

История про то, как я наблюдала на думских выборах

В воскресенье, 18 сентября, я провела 17,5 часов в Посольстве России в Варшаве. Я наблюдала на выборах в Госдуму. Победила “Единая Россия”. Чуда не произошло.

Пока утро красило нежным светом стены не такого уж древнего здания посольства, я на велосипеде подъезжала к этому зданию в центре Варшавы, огражденному высоченным забором. У его ворот мы с варшавскими активистами неоднократно встречались на акциях протеста, приносили сюда цветы и свечи после убийства Немцова. И на выборы я сюда тоже приходила — и в 2007, и в 2011-2012. Надо сказать, волнительно было ступать на территорию, с которой в марте 2014, когда я вышла на одиночный пикет, мне кричали «Кто тебе, б****, заплатил?».

«Здравствуйте, я член участковой избирательной комиссии», — ворота посольства открываются. Начинаются 17,5 часов наблюдения за выборами в Госдуму в УИК 8255.

Специальным посольским приказом меня назначают членом комиссии, показывают, куда можно сесть в широченном посольском зале с серпом и молотом на стене и двуглавыми орлами на тюлевых занавесках. Столы, покрытые зеленым сукном, кабинки, в прошлой жизни бывшие примерочными, прозрачная урна для бюллетеней, привезенная из Москвы, и стенды с фотографиями кандидатов и прочими полезными сведениями (которые мало кто читал). Сегрегаторы для бюллетеней уложены по цветам — красный, синий, белый. Очень патриотично.

Приказ о назначении члена УИК с правом совещательного голоса, фото автора

Приказ о назначении члена УИК с правом совещательного голоса, фото автора

Председатель комиссии — посол России в Польше Сергей Андреев — проверяет у меня документы, читает письмо Михаила Касьянова (я была членом комиссии от “Парнаса”) с просьбой не фальсифицировать выборы и шутит “это на всякий случай?”. На мой вопрос о том, будет ли проходить подвоз избирателей, Андреев так же шутливо отмечает, что “каруселей не будет”.

За десять минут до начала дня выборов в зал для голосования заходит мужчина с двумя здоровыми сумками — посольский фотограф, как станет понятно потом — и уверенным шагом идет к столу для наблюдателей и СМИ. «Что это у вас в сумках?» — строго спрашивает посол. «Как что, аппаратура», — такое ощущение, что мужчина вообще не понял вопроса. «Просьба не заходить в зал с подозрительными сумками. Они нам тут ни к чему», — делает замечание Андреев. Мужчина ретируется. А через несколько минут возвращается с аппаратом и начинает снимать. Ощущаю свое значение — выгнали бы фотографа без наблюдателей?

Члены УИК опечатывают урну, фото автора

Члены УИК опечатывают урну, фото автора

День выборов начинается ровно в восемь. Первая желающая проголосовать — сотрудница посольства — приходит за пять минут до начала и быстро делает выбор. Следом за ней голосуют другие работающие в посольстве и консульстве соотечественники. Посольский фотограф снимает каждого. Дипломаты позируют и улыбаются. «Дайте-ка я вас сниму, — говорит мне фотограф. — Только айфон уберите».

Большинство участников Дня выборов — люди с зелеными и синими паспортами, то есть дипломаты и сотрудники посольства. Коллеги из комиссии, болтая с ними в коридоре, в шутку советуют сделать «правильный выбор».

Первыми голосуют сотрудники посольства, фото автора

Первыми голосуют сотрудники посольства, фото автора

Подозреваю, что именно этот варшавский административный ресурс и повлиял на окончательный исход голосования — и по одномандатным округам, и по федеральным спискам. Одна женщина со словами «мне нечего скрывать» ставит галочку возле любимой партии прямо не отходя от кассы, то есть от стола члена комиссии, выдавшего ей бюллетени.

С человеком с зеленым паспортом случается также первое и единственное нарушение на участке №8255. В девятом часу сотрудник консульства приходит исполнить гражданский долг со всей своей семьей и с… заверенной ксерокопией паспорта. Бюллетень ему выдают, несмотря на мое наблюдательское замечание, мужчина голосует, а потом начинается переполох — нарушение-то налицо. Через час мужчина является с новеньким зеленым паспортом, видимо, тут же ему выданным в воскресенье в консульстве.

День выборов начался, фото автора

День выборов начался, фото автора

Посольские сотрудники приходят и приходят — поодиночке, с семьями, с детьми. К 10 утра проголосовавших уже 48.
Явку существенно увеличивает привезенная группа учителей из местной русской школы. Организованная группа из 30 человек с зелеными паспортами приезжает во главе с директором и послушно выстраивается в очередь к членам УИК за бюллетенями. «А почему вы учителей организованно привезли? Они же в Варшаве живут?», — спрашиваю я директора школы. «Ой, вы знаете, это так далеко», — отвечает он. Далеко — это несколько километров.

Очередь из учителей с зелеными паспортами к полудню смешивается с парой десятков человек с красными, зелеными и синими загранами. В коридоре, ведущем к залу голосования, выстраивается очередь. Люди толпятся у дверей и ждут приглашения к столику членов комиссии, как ко врачу. В зал просто так никто не заходит. А в зале же стенды с информацией о партиях и одномандатниках. «Вы можете зайти в зал и там подождать. Там, например, можно про кандидатов почитать», — говорю я женщине, стоящей в дверях с пожилой мамой. «Да мы уже решили, за кого голосовать», — бросает она.

Очередь желающих проголосовать, фото автора

Очередь желающих проголосовать, фото автора

Одномандатников мало кто знает. Польша голосует вместе с 42-м Славгородским округом Алтайского края. Это вызывает неудоумение и становится поводом для шуток. «Почему так?», — задаются вопросом избиратели. «Добро пожаловать на Алтай», — говорит выдающий бюллетени.

Одна девушка вообще выходит из кабинки и уточняет тот ли ей выдали бюллетень, потому что она же не из Алтайского края. Двое избирателей отказываются брать «одномандатные» бюллетени. Женщина в белом свитере ловит своего мужа на полпути к урне и тычет пальцем в бюллетень, уточняя, кто из кандидатов из «Единой России». Главное не ошибиться — кандидатов восемь и все неизвестны.

А бюллетени с кандидатами-одномандатниками выдаются, надо отметить, всем подряд. Главное, назвать свой адрес проживания в Польше — отель, общежитие, выдуманный адрес, это совершенно неважно. Подтверждения члены комиссии не требуют. Девушка с зеленым паспортом, проживающая в гостинице «Софитель» во время МИД-овской командировки в Варшаву, спокойно голосует за кандидатов, которых должны выбрать граждане России, проживающие в Польше. Сколько еще было таких командировочных в российских посольствах и консульствах? Моя дискуссия по этому поводу с комиссией заканчивается ничем — за одномандатников голосуют все.

Адрес проживания в Польше комиссия записывает кириллицей, и это отдельная мука — продиктовать его так, чтобы все эти польские «пшпшпш» можно было перевести на русский.

В очереди много пенсионеров и детей. Дети традиционно вбрасывают бюллетени в урну, некоторые ее качают и чуть было не переворачивают. А пенсионеры явно голосуют сердцем.

Голосование в посольстве РФ в Варшаве продолжается, фото автора

Голосование в посольстве РФ в Варшаве продолжается, фото автора

«Я крымчанка», — с гордостью заявляет рыжая пожилая женщина, стараясь отыскать восторг на лице российского дипломата, когда тот рассматривает ее паспорт. Другая пожилая дама в шляпке к лацкану пиджака приколола ленту в цветах триколора. Некоторые не из Варшавы, приехали специально на выборы из небольших польских городков.

Избиратели помоложе приходят на участок с белой лентой и значком «БорисЬ» — лозунгом, появившимся в день убийства Немцова. Я и сама весь день свечу татуировкой «БорисЬ» на спине. Никто не спрашивает, что это значит — видимо, то, что наблюдаю я от «Парнаса», закрывает вопрос.

Белая лента на УИК 8255, фото автора

Белая лента на УИК 8255, фото автора

Женщина-блондинка прямо около урны ставит галочку около нужной партии в бюллетене своей мамы. «Мы уже все вместе обсудили», — фыркает она на замечание.

Я, честно говоря, никогда в Варшаве не видела столько россиян в одном месте. Это удивительное чувство — потому что все они разные, со своими политическими взглядами, но с одинаковым паспортом и страной проживания. Мини-Россия в день выборов.

Конечно, в этой уменьшенной России не может не быть мужчин в футболках с национальным лидером и надписью «Самый вежливый из людей», или с принтом «Армия России» сзади. Не может не быть чеченской семьи. Вначале заходит он с двумя паспортами в руках. Через пару минут она. В кабинки заходят отдельно, но долго советуются у входа.

На нашем участке голосует незрячий парень в сером костюме и при галстуке. Он знает свои права и объясняет члену комиссии, что закон изменился и его мама может помочь ему при голосовании. Оказывается, он в Варшаве ненадолго — приехал на конференцию в Варшавский университет. И пришел голосовать, представляете?

К 13:00 в Варшаве голосуют 238 человек, в том числе человек-лиса, то есть девушка в маске лисы.

Избирательница в маске ждет своей очереди, фото - Алексей Витвицкий

Избирательница в маске ждет своей очереди, фото — Алексей Витвицкий

Поток избирателей идет на убыль. Часть членов комиссии отправляется на обед — говорят, в посольстве отличный повар.
Еда повышает настроение и помогает налаживать отношения. Обсуждаем с дипломатами котиков. Говорят, на территории посольства живет кот. «Представляете, подружился с хорьками. Что они на балконах вместе выделывают», — рассказывает член комиссии. А раньше тут, оказывается, жила лиса.

Следующие часы на участке тянутся медленно, почти никто не приходит голосовать. Члены УИК, чтобы развлечься, меряют бюллетени линейкой — выходит, что длина партийных списков 58 см, а бюллетеней салатового цвета по одномандатникам — 41,5 см. «Ну что, бездельничаете?», — говорит заглянувший в зал председатель комиссии. Каждый избиратель вызывает восторг. «Свободная касса!», — кричит член комиссии пришедшей россиянке.

Последние избиратели на участке в Варшаве, фото автора

Последние избиратели на участке в Варшаве, фото автора

К вечеру приходит голосовать пожилая женщина с мужем-поляком, который неохотно заходит в зал голосования. «Да не бойся же ты!», — подталкивает его жена. «Нас не запугаешь!», — зачем-то на всякий случай заявляет она члену комиссии.

Избиратель из южной российской республики просит сфотографировать его на память около урны.

В половину восьмого члены комиссии начинают делать ставки, придет ли кто-то еще. Минуты тянутся одна за другой. От скуки дипломаты внимательно изучают биографии одномандатников на стенде и смотрят в окно — не идет ли кто.

Восемь вечера. Председатель комиссии объявляет конец голосования. На варшавском избирательном участке проголосовало 446 россиян. Всего бюллетеней было прислано 1900 — столько соотечественников состоит на консульском учете. «Это и так неплохой результат», — отмечает секретарь.

Бюллетени, в которых голоса отданы за "Единую Россию", фото автора

Бюллетени, в которых голоса отданы за «Единую Россию», фото автора

Подсчет голосов — это, наверное, самая мучительная часть дня голосования. Особенно, когда видишь, что пачка бюллетеней с голосами за «Единую Россия» по крайней мере в два раза больше всех остальных. Ох и силен ты, административный ресурс, победивший в Варшаве. Второе место на нашем участке занимает «Яблоко» — благодарить за это, видимо, стоит немногочисленные красные паспорта, пришедшие голосовать. Среди одномандатников также побеждает кандидат партии власти, второй — «яблочник».

Составление и подписывание протоколов, у членов комиссии красные глаза, все устали. В пустом гулком посольском зале мужчины в серых костюмах настойчиво вызывают ассоциацию «опускается ночь, просыпается мафия». Всячески ее от себя отталкиваю — выборы-то честные.

Подсчет и оформление протоколов заканчиваются после полуночи. Делюсь в соцсетях новостями о том, кто победил в Варшаве. «“Единая Россия” в Варшаве?», — удивляются знакомые. Забираю копию протокола. Выхожу на пустую варшавскую улицу с двойным чувством. С чувством удовлетворения — я, сознательная россиянка, весь день наблюдала на выборах, и разочарования — результат мог быть другим. И не только в Варшаве. Дипломаты остаются в посольстве ждать «отмашку МИД-а», чтобы отправлять бюллетени в Москву.

Этот день, кроме важного наблюдательского опыта и родившегося внутри избирательного азарта, дал мне ощутить одну важную вещь. Выборы, как бы это банально не звучало, — это выбор. Прийти голосовать — не прийти, прочитать сведения о кандидатах — не прочитать, устроить вброс — не устроить, заметить нарушение — не заметить. Власть не вечна. И я надеюсь, что еще понаблюдаю на российских выборах, на которых победят демократы. Потому что их сторонники пойдут и проголосуют. Придет такое время.

Facebook Comments
Выборы в посольстве России в Варшаве, фото - Алексей Витвицкий

Россиянка, журналистка, активистка, антрополог. Работала на Польском общественном радио до 2016 года. Сотрудничает с платформой Change.org. Пишет диссертацию о евреях из Биробиджана, уехавших в Израиль, об их идентичности и языке. Воспитывает двух котов и собаку. Redaktorka naczelna rosyjskojęzycznej wersji Eastbook.eu. Rosjanka, dziennikarka, aktywistka, antopolożka. Do lipca 2016 roku pracowała w Redakcji Rosyjskiej Polskiego Radia. Współpracuje z platformą Change.org. Pisze doktorat o Żydach z Birobidżanu, którzy wyemigrowali do Izraela, o ich tożsamości i języku. Wychowuje dwa koty i psa.

контакт: masza.makarowa@gmail.com

Читай все статьи